南相馬でブックカフェ営む 「来て」と言えないのが苦しい。せめて「思って」
～～
米国の代表的な文学賞「全米図書賞」の翻訳文学部門に「ＪＲ上野駅公園口」が選ばれた柳美里（ゆう・みり）さん。東日本大震災で津波と東京電力福島第１原発事故の被害に遭い、避難指示区域だった福島県南相馬市小高区に平成２９年から住み、ブックカフェを営む。住民の帰還が進まない町で、地元の人の声に耳を傾ける。
◇
－受賞作は震災に触れている
書き始めたころに震災と原発事故が起きた。平成２３年４月２１日に、政府が福島第１原発から２０キロ圏内の避難区域を２２日午前０時で立ち入り禁止の『警戒区域』とする、と発表し、取るものも取りあえず行ったのが最初だった。間を置かず、富岡町や浪江町にも行った。役に立つために何ができるだろうと考えたときに、話を聞くことならできるのではないかと思った。
－南相馬市の臨時災害放送局のラジオ番組「柳美里のふたりとひとり」では６年間にわたって、約６００人に話を聞いた
（原発事故後）賠償や補償などさまざまな線引きがされて対立や摩擦が起きた。地元の方が聞き手だと話しづらいが、私がよそ（者）だったので話がしやすいとおっしゃっていただいた。番組は３０分だが２時間話した方もいた。収録後にお手紙をもらった飯舘村の方と、改めて村を回りながら話を聞いたこともあった。みんながつらい思いをしているので、お互いにあの日どうしていたのかという話をしない。初めて話すことができて、ずっしりしていた背中が軽くなったという人もいた。
－現在の福島は
新型コロナウイルスの影響が非常に厳しい。原発事故後の福島は学校でも窓を閉め切ってマスクをしていた。ロックダウンに近い状況を経験しており、コロナが２度目であるということは知られるべきだ。全国に避難して今でも帰還されていない方が多い。避難解除から小高地区の人口は微増していたが、昨年の９月末をピークに減り始めた。原発事故でコミュニティーが破壊された地域では、そろそろ同じようなことが起きるのではないか。
－飲食店などへの影響は
地元でなんとか始めた店だけど、客がいない。経済的な見返りではなく、小さな灯火（ともしび）を、がらんとしたほとんど真っ暗な町に灯（とも）そうと、志だけで開いているのに、成り立たない。
－風化を感じるか
震災１０年で、みなさんの目が向くのが重要だったと思うが、コロナで大変な状況になり、このままだと目が向けられないのでは、という懸念がある。
－「復興五輪」とされた東京五輪が延期された
コロナもあり、復興という言葉が抜き取られた。昨年３月の常磐線全線開通は大きな出来事だった。常磐線の一駅一駅が開通していく中で、必ず最初の日に乗っている。沿道で泣きながら手を振っているという情景があったが、報道などでは大きく取り上げられなかった。福島は（令和元年１０月の）台風１９号の被害も大きかった。震災、原発事故、風評被害、人口減、台風１９号、水害、それでコロナ。絶句するしかない。
－今後の南相馬市での活動は
仮設住宅に住んでいる間におばあさんが亡くなり、１人になったおじいさんが、運転免許を返納して、自転車でふらっとブックカフェにきてくださる。話したいことはたくさんあるけど話せなくて、悲しみや苦しみで溺れてしまう。ぎりぎりまで店を開けて話を聞き続けたい。
－被災地以外にいる人にできることは
来てもらうのが一番だが、今はそれが言えない。情報だけで知ったつもりになってしまうが、実際に来ることは、五感で感じるということ。常磐線の復旧区間を窓から見るだけでも、何駅かで降りて歩くだけでも。でも、『来て』と言えないのが苦しい。せめて『思って』いただきたい。
聞き手：大渡美咲（産経新聞）
◇
【プロフィル】柳美里（ゆう・みり）
昭和４３年生まれ。高校中退後、劇団「東京キッドブラザース」の女優を経て６２年、演劇ユニット「青春五月党」旗揚げ。平成５年に「魚の祭」で岸田国士戯曲賞、９年に「家族シネマ」で芥川賞受賞。２７年、福島県南相馬市へ移住し、３０年に自宅を改装、書店開店。昨年、自身の小説と同名のブックカフェ「フルハウス」をオープンした。
